a Carlos, que está para comérselo

Esos labios que saben a despedida,
a vinagre en las heridas,
a pañuelo de estación.

J. Sabina

Las despedidas tienen sabor a:

• lomo embuchado, del tiernecito, con un hilo de esperanza de aceite de oliva
• mesa redonda de quesos variados, generalmente semicurados o blandos, malolientes.
• estoladelchino
• tender de leche, para empalagar aún más
• brazo de gitano, ese chute de azúcar indispensable por la mañana
• café con leche, sin azúcar please, que ej que no tenemo'

Las despedidas suenan a:

• voz flamenca de anita y palmas de alegría
• lavadoras que ruedan en sentido antihorario
• you know i'm not good de amy (chicos, Max está durmiendo coño!)
• timbres, aspiradoras, agua de grifo, estas teclas ligeras
• acento inglés
• radio, lapiz dibujando estrellas, piticlis y peces

Las despedidas se visten de:

• pijama, para bajar a por tabaco
• liotardos, recién estrenados
• tobilleras, negras como las medias
• vaqueros, 'cause italian style rules

Todo esto se traduce en que nos pondremos una máscara sacada de cajas de cartón de pañales para que no nos vean llorar. Y pisaremos el mundo más fuerte, para no oír el sonido de cada lágrima mientras cae por el hueco de la escalera.