A partir de hoy, inauguramos un nuevo espacio con cuentos de fantasmas, esto es, relatos de aquellos que nos rodean y que nos regalan sus vivencias culinarias con fantasía, dolor, humor, paz y obsesión por la comida.
Inaugura mi jefe, que anoche se sentó en las sillas aterciopeladas del Ritz y que esta mañana quiso compartir conmigo el siguiente cuento:
"Andaba yo anoche en una cena en el Hotel Ritz de Madrid que monta de vez en cuando una empresa de marketing estratégico, DQ, en la que daba una charla el expresidente del gobierno y en la que asistían como invitados grandes personajes del mundo de la empresa (y yo). Algo sorprendido me quedé cuando llegué a la mesa que me habían asignado cuando vi el nombre de los compañeros que tendría compartiendo plato.
Unos minutos después estábamos en las presentaciones pertinentes, el presidente de Pepsi España, la que hasta hace unos días era la responsable de Google en España, una condesa de nosequé, el Presidente de Paradores Nacionales y el director de LOOP-Qué??/ LOOP-V... (tuve que repetirlo unas cuantas veces) Pero faltaba un invitado sorpresa. Tras charlar un rato con el presidente de Paradores, me empieza a contar que fue alcalde. ¿De dónde? –le digo. De San Andrés.
Dada mi tremenda orientación geográfica evito preguntarle, pero me cuenta que está cerca de León. Fue alcalde de San Andrés 14 años. Ahí es cuando le explico algo más de LOOP-Que?, y le cuento el origen leonés.
Y comienza a contarme...
"…ahh coño, claro!!! joder, si me he hecho toda la vida las gafas allí. Con ese... ¿como se llamaba? T., sí sí, T.! T., cada vez que me veía, subia el precio un 20% para luego decirme que me había hecho un 10%. Será c... el tío! ...hasta un día, hace 15 años, vino a San Andrés con una moto y subió al despacho del Ayuntamiento diciendo que tenía audiencia. El c... entró y me dijo Oye, a ver cuando vienes a la óptica joder, que si no tienes dinero lo cojas de la caja, que ya lo paga el gobierno.
¡¡qué c... ese T.!"
Bueno, la anécdota del día, y de cómo T. apareció sin quererlo en una ilustre cena en el hotel Ritz.
Cenamos gazpachito andaluz, vieiras a la plancha con revuelto de verduras, solomillo con salsa de limón. Todo en tan abundantes cantidades que lo rematé con un bocata de jamon al llegar a casa."
Así que, aunque no me hayas invitado a ir contigo a esa cena como tu personalísima asistente, gracias jefe.
sábado, 23 de mayo de 2009
jueves, 21 de mayo de 2009
La otra cara de La Isla
Cuando con mis tacones de boda pisé la casa de Tere, Claudia estaba de espaldas revolucionando (del verbo revolucionar) el cucharón de madera por dentro de la olla. Nos dimos besos muy antiguos, y era como si fuera ayer que estábamos en la misma estación, con el mismo bochorno de esta ciudad, las mismas sonrisas y algún que otro problema menos.
Hay personas que se encuentran un día y parece que no son capaces de dejarse nunca jamás.
Le dimos candela, y enseguida se cruzaron las voces por encima de aquel olorcito a cebolla y aceitunas verdes que la niña le echó al picadillo... ¿tú nunca comiste picadillo? se sobresaltó. Yo quería decirle que soy italiana y orgullosa, que para mí eso es algo previo, que qué manía con el arroz blanco... pero únicamente me salió un timido no, con la mirada perdida.
Parecer híbridos a veces te da esa tecla naif que tu vida reclama, y sí sé imitar las voces de mis fantasmas, y Claudia tiene genes fulgencitas, fidelitas, rojitas, filologitas... todo esto dentro de esa mirada que, a cada paso, hace una pregunta, y no se para hasta obtener respuesta.
Resulta que hay que coger una cebolla del mercado de Lavapiés (no de otro, y no empecemos con las variaciones) y un pimiento rojo comunista (esa variedad que se puso de moda con Marx Galliano for Christo Dios) y hay que cortarlos por el cuello, a ser posible, para echarlos al aceite recalentado. Se añade la carne picada, sal fina (sorry my dear) y se deja cocer, sin dejar de remover, por un tiempo que puede ir desde el 1962 al 1975 o bien desde el '75 p'alante. Mientras tanto, puedes entonar la canción "Cuando salí de Cuba" o, en alternativa, "Para nosotros siempre es 26".
Aparte, como en un acto de repudio, cocinen arroz blanco. Como lo hicieron toda la vida. Y cuando la carne está casi lista, échenle aceitunas verdes. Pueden fumarse un cigarro ahora.
Pero el punto estuvo en decidir. Porque con plátano frito, esta noche se va a convertir en mágica: siempre adelante compañera, a freír pistolas de fósforo amarillo. Ay, el color del trigo...
La mesa redonda empezó a girar, y llegó Pedro Pablo, los testimonios falsos, Reinaldo y los
marielitos, el FEU, la ujesé, las brigadas de respuesta rápida, las advertencias, el verbo tronar, el no.
La ensalada de verde tricolor y el paté de atún nos abrieron el estómago para luego guardar en un rincón todas nuestras historias. Me hubiera quedado hasta mañana para escucharlo todo, y recomenzar. Al revés, si hace falta.
Ser de una Isla no es lo más sencillo que te pueda pasar en la vida, aunque todo depende de cómo te reinventes. Y cualquier fantasía es bienvenida.
Yo, que nací ese 26 de julio, este año celebro mi pequeña revolución romántica.
Ojalá fuera con todas ustedes.
Hay personas que se encuentran un día y parece que no son capaces de dejarse nunca jamás.
Le dimos candela, y enseguida se cruzaron las voces por encima de aquel olorcito a cebolla y aceitunas verdes que la niña le echó al picadillo... ¿tú nunca comiste picadillo? se sobresaltó. Yo quería decirle que soy italiana y orgullosa, que para mí eso es algo previo, que qué manía con el arroz blanco... pero únicamente me salió un timido no, con la mirada perdida.
Parecer híbridos a veces te da esa tecla naif que tu vida reclama, y sí sé imitar las voces de mis fantasmas, y Claudia tiene genes fulgencitas, fidelitas, rojitas, filologitas... todo esto dentro de esa mirada que, a cada paso, hace una pregunta, y no se para hasta obtener respuesta.
Resulta que hay que coger una cebolla del mercado de Lavapiés (no de otro, y no empecemos con las variaciones) y un pimiento rojo comunista (esa variedad que se puso de moda con Marx Galliano for Christo Dios) y hay que cortarlos por el cuello, a ser posible, para echarlos al aceite recalentado. Se añade la carne picada, sal fina (sorry my dear) y se deja cocer, sin dejar de remover, por un tiempo que puede ir desde el 1962 al 1975 o bien desde el '75 p'alante. Mientras tanto, puedes entonar la canción "Cuando salí de Cuba" o, en alternativa, "Para nosotros siempre es 26".
Aparte, como en un acto de repudio, cocinen arroz blanco. Como lo hicieron toda la vida. Y cuando la carne está casi lista, échenle aceitunas verdes. Pueden fumarse un cigarro ahora.
Pero el punto estuvo en decidir. Porque con plátano frito, esta noche se va a convertir en mágica: siempre adelante compañera, a freír pistolas de fósforo amarillo. Ay, el color del trigo...
La mesa redonda empezó a girar, y llegó Pedro Pablo, los testimonios falsos, Reinaldo y los
marielitos, el FEU, la ujesé, las brigadas de respuesta rápida, las advertencias, el verbo tronar, el no.
La ensalada de verde tricolor y el paté de atún nos abrieron el estómago para luego guardar en un rincón todas nuestras historias. Me hubiera quedado hasta mañana para escucharlo todo, y recomenzar. Al revés, si hace falta.
Ser de una Isla no es lo más sencillo que te pueda pasar en la vida, aunque todo depende de cómo te reinventes. Y cualquier fantasía es bienvenida.
Yo, que nací ese 26 de julio, este año celebro mi pequeña revolución romántica.
Ojalá fuera con todas ustedes.
sábado, 16 de mayo de 2009
Amarcord versión Inch'Alla o Cous Cous made by heart
Hace varios años ya que falto de mi país, y cada vez que lo reencuentro - en alguna de sus formas - me sorprende mi propia enajenación (se dirá así? o acabo de inventarme otra palabra?).
Lo mismo me pasa cuando gran parte de mi familia viene a verme, para rehuirme un rato y volvernos a juntar. Pero si a todo esto le añadimos esa hermosura hecha bondad y hombre de Paquito, otro hombre de mazapán alias Pacopadre, una belleza vital de Tánger como Zina y, dulcis in fundo, el último amor que acaba de entrar en mi vida (tiene los ojos grandes, imana los espejos y tiene nombre de flor), y si la location es una ventosa casa de Arucas desde donde se ve la Isleta, que tiene jardín, tobogán (sic) y más de 700 botellas de licores de todos los países, catalogados por sentimiento cual biblioteca borgiana, entonces...
Sé que Zina se levantó temprano aquel día, y pensó en que todo iba a ser maravilloso cuando se miró al espejo. A las 9.30 de la mañana empezó a lavar repollo, berenjenas, calabazas y cebollas, cortó todo en forma de acogida, de sonrisa, de corazón (esta mujer vale oro, dijo el hombre sorprendido), y puso a hervir para que naciera el caldito de tu tierra habibi. Había pedido ya cous cous desde allá, pues el de aquí no es el mismo, y no sé cómo, ni cuándo, ni por qué, puso todo en el tajín. Cuécete despacio, y disfrútalo sin pensar en nada.
7 italianos, 2 canarios, 1 marroquí y little habibi, rodeados de regalos, de idiomas, de amor y de locuras. Sentados alrededor de una mesa de Cartuja, dulce de Moretta Fanese y cuentos repentinos, mezclamos nuestras historias para el futuro. Y no bastan las palabras para alcanzar una sobremesa de novela, junto a Candelarita, Roque y los demás.
Fuimos muchos más, Pacopadre querido, y no te sorprendas si, al volver a escuchar la grabación, oyes las voces de nuestros fantasmas decirte una vez más: gracias.
Ayer por la noche en Radio Isla
Ya les dimos una anticipación del amor aquí abajito. Seguimos ahora, y con dedicatorias:
empezando por mí misma (que si no luego mi socio me regaña...):http://www.youtube.com/watch?v=PeLZCo1qaG8&feature=related
siguiendo con la lírica del desencuentro:
http://www.youtube.com/watch?v=MsB4a--WRTs
empezando por mí misma (que si no luego mi socio me regaña...):http://www.youtube.com/watch?v=PeLZCo1qaG8&feature=related
siguiendo con la lírica del desencuentro:
http://www.youtube.com/watch?v=MsB4a--WRTs
y con la del encuentro: http://www.youtube.com/watch?v=bNZguFVkVwQ&feature=related
para continuar la línea de lo fantástico: http://www.youtube.com/watch?v=aqVnV5f_ik4
a Marcelo: http://www.youtube.com/watch?v=ohNTGAAQqQg
a Micarlito: http://www.youtube.com/watch?v=FiVvA9YQpiI
a Sylvia: http://www.youtube.com/watch?v=AWR2Jjf3nW0
y a Ale, que hoy cumple 33 con estilo, Mery y Manuelito: http://www.youtube.com/watch?v=qjtbhmQhsXg
viernes, 15 de mayo de 2009
miércoles, 13 de mayo de 2009
Suscribirse a:
Entradas (Atom)